혼자 놀기

김귀룡 교수의 인문학으로 세상 읽기

2022-09-07     김귀룡 충북대 철학과 명예교수
김귀룡

 

친구 아들 혼사가 있어 서울에 갔다. 혼사가 일찍 끝났는데 내려오는 차가 마땅치 않아 5~6시간이 남는다. 어쨌든 역 근방에서 놀아야 하니 용산역으로 간다.

노량진역에서 환승하는데 갑자기 노량진 수산시장 이정표에 눈이 간다. 노량진 수산시장을 한 바퀴 돌다 건어물을 한 보따리 샀다.

멸치, 마른 꼴뚜기, 황태, 김 등을 샀더니 가격도 꽤 된다. 수산시장은 물건을 검은 비닐봉투에 담아준다. 큼지막한 검은 비닐봉투를 들고 이리 기웃 저리 기웃하다가 간단한 회에 소주 한 잔 한다.

많이 먹으면 안 된다. 취하면 홀로 놀기가 안 되고 빨리 귀가해야 한다. 소주 한 병 시켜서 반 병을 한 시간 동안 마신다. 살짝 술기운이 돈다. 자리를 차고 일어난다.

용산역에 오니 시간이 세 시간 이상 남았다. 용산역 주변은 재개발이 완료된 동네와 아직 개발이 안 된 동네로 나뉜다.

개발된 동네는 화려하고 깔끔하다. 어슬렁거려보지만 시간 때울 만한 곳이 눈에 띄지 않는다. 재개발되지 않은 동네로 발걸음을 돌린다. 몇 년 전 허름한 막걸리 집에서 시간을 때운 기억이 있는 동네다. 역시 정감이 간다. 나 같은 노털이 갈 만한 곳도 보인다.

시간이 많아 한 바퀴 돌아보니 몇 년 안 온 사이 이 허름한 동네가 상당히 많이 변했다.

개발이 안 되었으니 임대료가 싸다. 싼 임대료 덕에 젊은 사람들이 갈 만한 틈새 가게들이 들어섰다. 우범지대라고 불러도 될 만큼 으슥한 골목에 간판도 크지 않은 고급스러운 카페가 자리를 잡고, 가격이 꽤 나가는 와인을 병째로 파는 와인바도 들어앉아 있고, 2~30명이 줄을 서서 기다리는 쌀국수집도 있다. 2차, 3차 손님을 노리는 포장마차, 넓은 맥줏집도 자리하고 있다.

이런 집들은 거의 젊은 사람들이 주요 고객이다. 나 같은 노인들은 눈에 안 띈다. 아줌마 아저씨도 없는 마당에 할배가 가당키나 하겠어? 나는 이런 눈치가 없는 편이다. 좋은 가게들이 많이 늘어나니 그저 반가울 뿐이다.

일단 맥주 한 잔으로 시작하려고 2차 고객을 타겟으로 하는 맥줏집에 호기 있게 들어갔다. 내가 첫 손님인가보다.

생맥주 한 잔 시켰더니, “맥주만요?”라고 반문한다.

그래서 양이 많지 않고 값이 싼 번데기를 시켰더니 개시 손님이라 사이드 안주 주문은 안 되고 값이 되고 양 많은 메인 안주를 시켜야 된단다. 개시 손님인데 그냥 나가면 재수 없지 않아요? 괜찮아요 그냥 나오는데 주인이 무척 좋아하는 눈치다.

허름한 골목을 지나는데 간판 없는 집이 눈에 띄는데 젊은 커플이 가게 밖 뜰에서 기다리고 있다.

뭐하는 덴가 궁금해서 들어가 커플에게 여기가 뭐하는 데에요? 레스토랑이에요. 뭐를 팔아요? 라고 물어보려고 하는데 점원이 나와서 왜 그러냐고 약간은 압박조로 물어본다. 아니 그냥…. 얼버무리다가 분위기가 좋지 않아 그냥 쫓기듯 나왔다. 그럼 와인 한잔 먹자. 와인 가게에 갔더니 어떻게 오셨냐구? 와인 한 잔 하려고. 여기는 와인을 병으로 팔아요. 쩝, 돌아 나온다.

그때까지 왜 그런지 눈치 채지 못했다. 꼰대 취향의 호프집에 들어가 맥주를 한 잔 시켜놓고 사람 구경하다가 `왜 그러지?'하는 생각이 들었다. 나이가 들어서 그런가? 그러다 갑자기 생각이 났다. 건어물 담은 까만 비닐 봉투! 재킷을 입기는 했지만 와이셔츠가 아니라 티셔츠에 바람이 불어 헝클어진 머리, 거의 닦지 않아 후줄근한 구두 + 검은 비닐 봉투 = 노숙자.

더구나 용산역 부근. 그랬더니 모든 게 이해가 갔다. 아줌마 아저씨들이 가득 찬 보쌈집에 가서 막걸리 한잔하니 제자리를 찾은 것처럼 푸근하다. 그날 난 혼자 막걸리를 두 통이나 마시고 얼근히 취해 집에 왔다. 다음에는 파고다 공원 근방으로 가야 되나?

/충북대 철학과 명예교수

룰렛 승률 토토 카지노 홀덤 카지노 로켓 카지노 카지노 바카라 사이트 슬롯 카지노 사이트 온라인바카라 카지노 베팅 전략 에볼루션 카지노 주소 바카라 홀덤 바카라사이트 카지노 슬롯 게임 바카라 슬롯 바카라 게임 최고의 카지노 사이트 온라인 도박 사이트 최고의 카지노 사이트 잭팟 카지노 바카라 배팅 프로그램 카르마 카지노