산두월괘운문병 문외수류조주다 (山頭月掛雲門餠 門外水流趙州茶)개중하자진삼매 구월국화구월개 (箇中何者眞三昧 九月菊花九月開)산허리에 걸린 달은 운문의 떡이요. 문 밖에 흐르는 물은 조주의 차로다.이중 어떤 것이 전정한 삼매냐 묻는다면 구월 국화는 구월에 피도다.양산 통도사 극락암 호국선원 조실이셨던 경봉스님의 선시(禪詩)다. 운문(雲門)과 조주(趙州)는 옛 중국의 선사(禪師)들이다.운문은 떡을 좋아했다. 떡 중에 호떡을 좋아했다. 조주는 차를 즐겼다. 경봉스님이 산허리 걸린 둥근달 보고는 호떡을 떠올리며 운문을 시로 끌어들이고 흐르는 물

쉬어家 길목 언덕에 들국화가 피기 시작했다. 몸을 닿을 듯 낮게 누이고 가지마다 올망졸망 노란 꽃망울이 매달려 나 좀 보고 가라 손짓한다.그 여린 손짓이 사무치듯 가슴에 닿아 천상병님의 시 `들국화'를 낮은 소리로 읊조려 보았다.산등성 외 따른 데/ 애기 들국화/바람도 없는데/괜히 몸을 뒤뉘인다/가을은 다시 올 테지/다시 올까?/나와 네 외로운 마음이/지금처럼/순하게 겹친 이 순간이.친정집 앞마당에도 노란 국화꽃이 활짝 피어 마당을 환하게 빛내고 있다. 찬 바람이 불면 더 선명하게 빛을 발하는 국화꽃이다. 단연 가을꽃들의 주

웅~~~웅웅~웅~~~~, 웅~~~웅웅~웅~~~~,웅~~~웅웅~웅~~~~ 비가 오지 않는 날이면 어김없이 들리는 소리다. 한쪽이 아니다.근처 편의점 쪽에서 들리는 기계 소리는 작은 소리다.아침에 시작해서 두어 시간 건너 소리가 난다. 낙엽 쓰레기를 가리지 않고 불어서 날려 보낸다. 그런들 조금 있다 바람이 불어 편의점 앞으로 모인다. 그러니 시간 간격을 두고 계속해서 웅웅거린다. 잊을 만하면 웅~ 웅~, 손님이 줄지어 오지 않는가 보다.학교 쪽도 마찬가지다. 그리 많은 낙엽이 쌓였을 것 같지 않은데, 아침 등교 전부터 교문을 열면서부

필자 기준 부모는 크게 두 종류이다. 자식을 인격체로 보느냐 자신의 소유물로 보느냐에 따라 부모와 학부모로 구분한다.자식을 낳고 보니 열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락 없고 내리사랑은 있어도 치사랑은 없다는 그 말 그 뜻 알겠다.낳으실 제 괴로움 다 잊으시고 진자리 마른자리 갈아 뉘시며 회초리 치시고는 돌아앉아 우시던 그 심정도 알겠다. 허나 사랑은 오직 사랑이어야만 한다. 집착은 사랑이 아니듯 자식에 대한 집착 또한 내리사랑이 아니다.“이제 장가까지 보내니 제 기도는 다 끝났네요. 스님.”아들 결혼식 주례를 스님께 부탁하던 어느

최근 들어 어느 절이 합격기원 기도발이 잘 받느냐는 질문을 왕왕 받는다. 대입시험이 이제 그리 멀지 않았다는 얘기기도 하다.여기저기 절밥 얻어먹고 다닌 값은 해야겠으니 `기도발이 좋은지 안 좋은지는 제가 경험한바 없어 솔직히 모르겠으나'라는 진심 담긴 앞말은 뚝 자르고 “들은바와 본 바로는 어디 어디 절이 좋다고 합니다. 부디 좋은 결과 있기를 기원합니다”로 답한다.묻는 이의 거주지에 따라 답도 다르다. 남도사람들에게는 남해 남산 보리암을 대구 경북은 팔공산 갓바위를 충청도는 계룡산 갑사 중악단을 주로 추천한다. 그래도 불자

연이틀 장맛비처럼 폭우가 쏟아지고 난 후 비가 그친 하늘은 맑고, 푸르고, 높다.가을이 돌아왔다. 정말 다행이다. 더 이상 무더위와 씨름할 일은 없을 것 같은, 기대하게 하는 이 선선함이 좋다. 올해는 너무 무더워서 그런지 사람뿐만 아니라 꽃들도 수난의 여름을 보냈다. “올여름이 제일 시원할 것입니다.”라고 환경학자나 기후학자들의 경고를 담은 기사들을 보며 두려워졌다. 그럼, 내년은? 생각하는 것만으로도 다시 돌아올 여름이 무서워 아닐 거라고 주문을 걸듯 고개를 저으며 핑곗거리를 찾는다. 몇 년 전에도 올해 같은 불볕더위로 고생하지

`수리수리 마수리.'한 번쯤 들어본 말이고 한 번쯤은 해봤을 말이다. 마술사의 주문 같은 이 말은 불가(佛家)의 정구업진언(淨口業眞言)에서 유래됐다.불가(佛家)에서 행하는 수많은 의식에 널리 사용되고 있고 반야심경과 함께 불자(佛子)들의 입으로 가장 많이 읽히고 있는 불교 경전인 천수경(千手經)의 첫마디는 이 정구업진언(淨口業眞言)이다.진언(眞言)은 산스크리트어로는 만트라라고 하는데 진실하여 거짓됨이 없는 불교의 비밀스러운 주문을 뜻한다.정구업진언(淨口業眞言)을 한자 그대로 풀이하면 입으로 지은 업인 구업(口業)을 깨끗하게

근주자적 근묵자흑 (近朱者赤 近墨者黑)진(晉)나라 부현(傅玄)의 잠언집 태자소부잠(太子少傅箴)에 수록된 구절로 붉은 먹을 가까이하면 붉어지고 먹을 가까이하면 검게 물든다는 뜻이다.한편 순자(荀子)의 권학(勸學) 편에는 봉생마중 불부이직(蓬生麻中 不扶而直)이라는 구절이 나오는데 옆으로 자라는 쑥도 곧게 자라는 삼밭에 있으면 도와주지 않아도 저절로 곧게 자라난다는 뜻이다.이것을 짧게는 `삼밭에서 나는 쑥'이라는 의미의 마중지봉(麻中之蓬) 네 글자로 쓰기도 한다. 또 아들에게 좋은 교육환경을 제공하기 위해 이삿짐 세 번 꾸린 맹자

처서가 지났다. 아무리 찜통더위라 해도 처서 앞에서는 고개를 숙일 줄 알았다. 웬걸! 한낮 더위는 그대로가 아닌가. 아니다. 절기 앞에 불볕더위도 조금은 밀려났는지 아침저녁으로는 에어컨이 아닌 선풍기 바람만으로도 견딜 만한 걸 보면 덜 덥긴 한가 보다.차를 우린다. 꽃을 소재로 글을 쓰기 전에 갖춰야 하는 의식처럼 글의 주인공이 될 꽃을 우려 노트북 옆에 놓아둔다. 글을 써내려 가다 막히면 입으로 한 모금 마시며 생각하고, 눈으로 유리 다관에서 다시 피어난 꽃을 바라보며, 새싹이 돋아 자라나고, 꽃으로 피어나 차로 덖어져 내 찻잔에

바람이 없다. 모든 게 멈추었다. 화면이 정지된 듯 오랜 시간이 흘렀다. 그런 와중에 갑자기 툭 소리가 귀전을 두드리고 고개를 돌렸다.미동도 없던 바람, 소리마저 멈춘 시간 정적을 깨는 감이다. 다 자란 감을 여전히 떨어뜨리고 있는 나무다. 하필 스테인리스세숫대야에 떨어져 소스라치게 놀랐다. 바람이 없는데 떨어지는 감은 뭔가?가끔도 아니고 낙엽 떨어지듯 떨어지는 감이다. 달린 감은 몇 개 되지 않는다.이런 상황이라면 감이 익을 때까지 달려있는 감은 없을 듯하다. 몇 개나 달렸을까 세어보려는데 숫자 안에 있던 감이 또 하나, 또 하나

습하고 무더운 나날들이다. 조금만 움직여도 땀이 흐르고 숨이 턱에 차듯 가쁘다.`피할 수 없으면 즐겨라.'가 평소 소신이기는 해도 올여름 더위는 누구라 할 것 없이 편히 즐길 수 없는 불볕더위다.휴가 중이다. 휴가라고 해야 도무지 어디 여행 갈 엄두도 나지 않아 쉬어家에서 보내고 있다. 동트기 전에는 풀과 씨름하고, 한낮에는 에어컨을 켜놓고 뒹굴뒹굴하며 휴가를 즐기고 있다.꽃차(茶)를 함께 배운 지인들이 놀러 왔다. 배운 도둑질은 어쩔 수 없다더니 M언니가 도라지꽃을 가지고 왔다.3일 동안, 이 무더위에 밭을 오르내리며 꽃을

약속한 여는 날이다. 보름 남짓한 시간이 어떻게 흘렀는지, 잡아 놓은 날이 되었다. 날 잡고 움직여서 그런지 그간 왜 이리 아픈 날이 많았던지, 자다 배를 움켜쥐고 통증에 허리가 더 움츠려지던 날, 잇몸이 아파 제대로 잠을 못 잔 날이 다반사. 병원 갈 시간 없으니, 진통제로 참아가며 이를 악물었다.재단 20여년의 역사에서 쌓아 올린 성과와 이미지를 한꺼번에 실추시킬 수 있다는, 최악일 수 있다는 이야기를 듣고 아픈 이를 악물 수밖에 없었다. 함께 고민하고 해결하려 손을 내미는 대신, 그간 쌓아온 이미지에 생채기가 날 수 있음에 걱

나날이 폭염이다. 이 시기 한반도의 낮은 크게는 둘 중 하나다. 폭염경보 아니면 폭염주의보. 밤 또한 열대야 아니면 그렇지 않은 밤으로 나뉜다. 그야말로 삼복더위다. 흔히들 여름철 무더운 때를 삼복더위라고 하는데 여기서 삼복(三伏)은 초복(初伏) 중복(中伏) 말복(末伏)을 말한다. 여기에 날을 붙여 복날이라 부른다. 초복은 하루의 해가 가장 길다는 절기(節氣)인 하지(夏至)이후 세 번째 경일(庚日)이 되는 날을 말하고 네 번째 경일(庚日)이 되는 날은 중복(中伏)이 된다. 말복은 입추(立秋)로부터 첫 번째 돌아오는 경일(庚日)이다.

요즘 나는 연꽃을 그리는 중이다. 선이 모여 꽃잎의 여백이 채워지고, 여백을 채운 꽃잎들이 모여 분홍연꽃 한 송이가 화폭에 피어났다.이쯤에서 손을 멈춰야 했을까. 청록색 넓은 잎을 색칠하려는데 만만치가 않다.처음에는 꽃잎처럼 세밀하게 표현하지 않아도 넓고 푸른 잎이라 수월하게 그려낼 수 있으리라 생각했다. 이번 작품으로 연꽃을 선택한 이유이기도 했다.잎의 앞면은 진하고 흐르듯 부드럽게, 뒷면은 음영을 넣어 돌출된 잎맥을 세밀하게 표현해야 하는데, 소질도 재능도 없는 나에게는 그야말로 첩첩산중이었다. 색을 칠하고 지우고, 다시 색을

짧지 않은 기간이었다. 보름 남짓, 속절없이 흐르는 시간은 약속된 시각의 숫자가 성큼성큼 다가오게 하였다. 시간은 하루 간격으로 나눌 수 없었다. 시간 단위로 쪼개 움직여야 하는 압박임에도 시간의 흐름은 명확하게 나뉘지 않았다. 어찌어찌 움직이다 보면 자정을 넘기기 일쑤였다. 내일이 있기에 아니 벌써 내일의 시간 위에 있기에, 그렇게 마무리 짓지 못한, 움직임의 흔적을 놔두고 비몽사몽간에 발길은 집으로 향한다. 집은 씻고 잠시 눈을 붙이는 장소다. 잠을 청할 새도 없이 기절이다. 그리고 일어난다. 일어나기 전까진 꿈에서조차 움직임의

장맛비 세찬 아침이었다. 속리산 법주사로 향하던 길 미원면에 이르러 19번 국도에 오르니 퍼붓던 비 잠시 소강상태다.비 잠시 멎은 길 내달려 보은읍내 다다라서 국도를 벗어나 산 밑동 뚫어 곧게 뻗은 길 버리고 열두 굽이 말티재 기어 넘는 옛길을 택한다. 동행길 운전대 맡아 잡으신 불심 깊은 일불성 도반(道伴)의 선택이다. 법주사 가는 길이 어찌 한 갈래뿐이랴. 그런 뜻 일게다. 속리산(俗離山).예부터 속인(俗人)이 다가서기에 쉽지만은 않은 산이었다. 이름부터가 그렇다. 속리산(俗離山)은 한자 그대로 풀이하면 속세를 떠난 산이다. 그

이맘쯤이면 괴산 낙영산자락에 있는 천년고찰 공림사를 간다. 불자이기도 하지만 목적은 공림사 연못에 피어나는 연꽃 때문이다.연을 품고 있는 연못이 넓지는 않지만 아담하고 소소하다. 하지만 그 소소함을 즐기려 해마다 공림사를 찾는다.그뿐만 아니라 공림사에는 나이를 가늠할 수 없는 아름드리 느티나무들이 여러 그루가 서 있다. 나는 느티나무 아래 바윗돌에 앉아서 연꽃이 피어있는 못을 내려다보는 걸 좋아한다.산에서 내려오는 바람이 느티나무 우듬지를 흔들어 바람을 일으키면 바람은 연못으로 내려가 진초록 연잎에서, 하얀 연꽃에 앉아 살랑거린다.

늦은 출발이다. 작년 말, 출발 약속은 지키지 못했다. 아니 지킬 수가 없었다. 한없이 반복되는 거짓과 안일함이 이 지경으로 몰았다. 반복되는 요청은 은행 금고의 벽에 가로막혔다. 가로막힌 벽은 절대로 뚫을 수 없는 철옹성이었다. 이야기를 들어줘야 하는 이는 청옹성의 성지기다. 성안에 있고 성만 지키면 되니, 성안에서 편안하면 되는 것이니, 모든 것은 다른 사람에게 돌려놓았으니, 나올 생각이 없으니, 성 밖의 일이 어떻게 돌아가는지 알 수 없었다. 아니 알려 하지 않았다. 잘 차려입고 어깨에 힘만 잔뜩 주면 그만인 것을, 요청 따위

타고르는 한국인이라면 한번쯤 들어본 이름이다. 조선을 `동방의 등불'이라고 표현한 시인이라고 의무교육 교과과정에서 접했을 것이다. 그런 이유에선지 한국에서는 그의 시까지는 잘 몰라도 이름만큼은 잘 알려져 있다. 필자 기준 `인도사람'하면 가장 먼저 떠오르는 인물 투톱은 여전히 간디와 타고르다.타고르는 1861년 인도 벵골 캘커타에서 태어났다. 그의 집안은 인도의 신분제인 카스트 제도 최상위 계급이었다. 이 말은 타고르는 브라만 가문의 있는 집 자식이었다는 얘기다. 집안에 하인도 많았다. 전해지는 타고르의 청년시절 일화

옛날 시골집 장독대 주변이나 마당 한 귀퉁이에는 봉숭아. 채송화, 족두리 꽃(풍접초), 과꽃이 여름을 환하게 밝혀주었다.꽃밭을 따로 만들어 키 순서대로 꽃을 심어 멋을 낸 집도 간혹 있었으나 대부분의 농가에서는 거의 쓸모가 적은 담벼락 아래나 장독대 주변에 꽃을 심었다.우리 집도 별반 다르지 않아 내가 기억하는 꽃밭은 장독대 주변과 마당 가장자리, 담벼락 아래였다.꽃차를 배우며 신기하고 좋았던 것은 어릴 때 우리 집 마당에서 보던 꽃들이 꽃차의 재료로 쓰임이 있다는 사실이다.그중 하나가 작은 나팔 모양을 닮은 소박한 분꽃이다.한 가