오랫만에 도심을 벗어나 혼자서 시골길을 걸었다. 어디쯤에선가 과수원을 지나다 보니 가을빛을 받아 사과가 아름답게 익어가고 있었다.지난 봄 때늦은 추위에 아랑곳없이 활짝 핀 꽃이 손톱만 한 열매를 맺더니 긴 긴 여름날의 뙤약볕아래 큼직하게 자라 얼마전까지의 연초록색에서 빠알갛게 변해진 것이 무척 예뻤다.해마다 이맘때쯤이면 어린 시절의 철없던 짓이 생각난다. 오랜 세월동안 누군가 알세라 마음 깊이 꼭꼭 숨겨놓고 살아온 것이 얼마만인가. 내고향 흐르늪에서 남의 과수원에 몰래 들어가 사과를 따먹은 이야기다.막바지 더위가 맹위를 떨치던 팔월

이른 아침 버스터미널이다. 차가운 날씨에 사람들은 옷깃을 여미고 어디론가 가기 위해 모여든다. 나 역시 조금은 설렘으로 그곳에 함께 있다.자가용이 아닌 대중교통을 이용한다는 또 다른 편리함 때문인지 몰라도 잠깐 여유에 젖어 들어간다.터미널의 풍경마저도 이색적으로 다가오니 신기하다. 대합실 사람들의 시선은 출발할 버스를 기다리느라 대부분 밖을 향하고 있으며 더러는 스마트폰을 만지작거리느라 지루하지 않은 모습들이기에 그렇다.기다리는 시간이 짧건 길건, 한편의 무한한 여유이다. 대합실의 딱딱한 의자도 사색할 수 있는 공간이 된다. 늘 반

감들이 사라졌다. 어느 공공시설 기관 정원에 있는 몇 그루의 감나무에서 한창 황금빛으로 탐스럽게 익어가는 감들이 아침 바람결에 이슬처럼 사라진 것이었다. 그는 누구의 소행인지 짐작은 갔지만 쉽게 입을 떼지 않았다.얼마 전 웬 노인과 중년남자가 감나무 밑에서 이러쿵저러쿵 하면서 다투고 있었다. 이준은 무슨 일인가 궁금하였다. 가까이 다가가 엿들어 보니 노인이 공공시설기관 마당에 달린 감을 함부로 허락도 없이 감을 따고 있었던 것이었다. 그 광경을 본 중년남자가 감을 따지 못하게 저지하느라고 노인과 부딛친 것이었다.중년남자는 그 곳에

요즘엔 신조어가 범람한다.이 말은 사전에도 없는 말들이 자고 나면 수없이 태어나고 있다는 것이다. 그 많고 많은 신조어들, 지금도 태어나고 있을 신조어들, 한때 신조어에 관심이 많아져서 이것저것 공부하듯이 노트에 적어 놓기도 했는데 해도 해도 끝이 없어 보여 단념한 것이 채 며칠이 지나지 않았다.어쩌면 주변 사람들로부터 무식하다는 소리는 절대로 듣고 싶지 않은 것이 속마음일 터, 지금까지 공부하는 자세를 멈추지 않고 지탱하는 것이 자존심의 문제인데 며칠 전 중앙 일간지 H신문에서 `오마가세는 이만! MZ세대 욜로(yolo)족 지고

밴드 알림이 울린다. 어머니가 다니시는 주간 보호센터 밴드에 글과 함께 활동사진이 올라온 것이다.열어 보니 오늘은 생일잔치 동영상과 투호 놀이하는 사진이 올려져 있다. 통속에 들어간 화살은 없는데 어머니 얼굴은 미소로 가득하다.어머니가 주간 보호센터를 다니기 시작한 건 봄부터다. 작년 늦가을에 우리 집으로 오신 후 겨우내 집에만 계셨다.온종일 TV를 틀어 놓고 침대에서 자다 깨다 하며 식사 시간 외에는 거의 누워서 지내셨다. 활달하고 사교성이 좋은 성격이라 진즉에 주간 보호센터에 다니기를 권했는데 어머니는 선뜻 결정을 못 하셨다.골

요즘 나는 무릎에 통증이 심하다. 일주일 간격으로 연골주사를 맞고 있는 병원에서 골다공증까지 있다며 수영을 권장했다.올해 초 개관한 반다비국민체육센터 수영장에 많이들 다닌다는 얘기를 진즉부터 들었다.수영장 라인은 초급에서 상급까지 강습 라인이 있다.수영강습은 물론 아쿠아 에어로빅 강습 시간에는 수영장 안에 울려 퍼지는 음악 소리와 강사의 율동을 따라 하다 보면 자연스럽게 운동이 된다.젊은이에서 노인에 이르기까지 함께 즐긴다. 프로그램마다 정원을 채워 접수 못 한 사람들이 늘 대기 중이다.나도 이 수영장에 다닌 지 두 달 되었다. 그

쇼윈도의 마네킹이 되어본다. 허리춤에 한 손을 괴고 한 손은 앞으로 적당히 꺾어 들고 턱은 도도하게 치켜 올린다. 쇼윈도 안에서 난연히 서 있는 마네킹 표정도 따라 한다. 거울 앞에 볼록한 아랫배는 힘 주워 감추고 여러 포즈를 취한다. 발목 위까지 차랑거리는 원피스, 적당히 잡힌 허리선과 넓은 어깨끈이 포인트다. 진종일 만든 원피스를 입고 모델 쇼를 하는 내내 흥분된 마음이 가라앉지 않는다. 여러 번 옷을 만들어 입지만 이번은 홧김에 만든 원피스라 그런지 더 정감이 간다.계절이 바뀌면서 옷 정리를 하던 중 서운한 일이 생긴다. 옷장

`디카 시' 강좌를 듣고 있다. 디지털카메라나 핸드폰으로 직접 찍은 사진을 보고 5행 이내로 지은 시를 디카 시라고 한다. 처음 들어보는 외계어 같은 용어에 순전히 호기심으로 등록했다. 선생님께서는 거시적 보다는 미시적인 안목으로 시의 소재를 찾아내야 하고, 찰나의 현상에서 삶이나 내면을 바라보아야 한다고 말씀해 주셨다. 사진 50%, 시 50%의 비율로 사진을 보면서 글을 봐야 한다고도 하셨다. 심지어 대한민국이 디카 시의 발상지라고 하니 참으로 대단한 민족이라는 생각이 들었다.시를 지으려면 우선 사진이 있어야 한다. 수많

하루 세끼 모두를 고구마를 먹으며 살았다. 아침과 점심, 그리고 저녁에 어머니가 김이 모락모락 나는 고구마를 밥상에 올려 식구들 앞에 내놓으시면 하나도 남김없이 먹어 배고픔을 해결했다.한입에 넣어도 될 정도로 작으마하게 생긴 그것을 사람들은 밤고구마라고 불렀다. 겉은 빠알간 색이면서 속은 밤과 똑같이 닮은 분 (씹을 수록 고소하고 단맛) 이 난다고 하여 이름을 붙였을 것 같다.9월하순이 되면 수확하여 이듬해 봄까지 먹는 고구마는 우리집은 물론 이웃집에서도 주식이나 다름없었다. 내가 태어나고 자란 흐르늪은 50여호가 옹기종기 모여사는

눈물이 날 뻔했다.내 조상 중에 누군가가 혹시 노비의 신분은 아니었는지 갑자기 가슴이 아릿해 왔다.그토록 좋아하는 송편이 노비의 떡이라니, 떡박물관 해설사의 얘기를 듣는 순간 머리를 한 대 얻어맞은 기분이었다고나 할까.하지만 그동안 몰랐던 송편의 유래에 대해 두 귀를 세우고는 열심히 들어야 했다.왜 하필 노비의 떡이라 칭했을까. 엄격한 반상의 구별이 있었다지만 떡에서조차 신분의 차이를 두어야 했을까.그저 그 시기에 합당한 재료를 거두어 양을 늘리고 빚기 쉬운 방법으로 노비들에게 먹여야 했던 떡인 만큼 상전들의 자세가 어떠했을지 궁금

텃밭은 조용한 전쟁터다.각기 다른 풀들은 영역을 넓히느라 분주하고 벌레들은 가시를 세워 독을 품고 맹렬하게 채소와 풀잎을 갉아 먹는다.새들은 그 벌레들을 쉴 새 없이 잡아먹고 있다. 필요 이상을 탐하지 않아서인가. 아비규환의 절규나 포성은 들리지 않는다.마당 끝에 붙어있는 삼백여 평의 밭은 종다리가 새끼를 쳐도 이상하지 않을 만큼 잡풀로 우거져 있다.어쩌다 보이는 오이나 호박을 따려면 장화 신고 억세진 풀을 헤치고 가야 한다.구월을 넘어서면서 더 이상 자라지 않는 풀이지만 밭은 이미 그들의 영토로 점령되었다. 뿌리로 흙을 옹골지게

“사진인문학 컬럼집을 위해 봄에 영월 동강할미꽃을, 여름에는 나팔꽃, 가을에도 야생화등 계절따라 피고지는 꽃을 찾아 카메라에 담느라 높고 낮은 산야를 쏘다녔습니다.”6·25 전쟁이 한창이던 1952년 경상북도 의성에서 태어난 사진가 몽이 운종섭(청람)을 만나 이야기를 나누었다.서울대학교 학생시절인 1975년 친구가 선물한 페추리 카메라로 사진과의 인연을 시작한 그는 풍경사진을 틈틈이 찍으면서 자연과 소통하는 등 명상을 즐기는 꿈을 키워왔다. 그의 꿈은 국내외 사진집과 사진이론책을 닥치는 대로 읽고 느끼는 독학으로 사진공부를 했다.그

어느 날 어디선가 본 듯한 꼬부랑 할머니가 지팡이를 짚고 걸음을 간신히 옮기고 있었다. 자세히 살펴보니 막손 할멈이었다.수철은 할멈의 변한 모습에 놀라움을 금치 못했다.그녀를 안 지 아마 몇 해 쯤 됐는지 확실히 생각나지는 않지만 언제가 마당 수돗가에서 딸그락거리며 부산스러운 소리가 들렸다.가까이 다가가 보니 못보던 할멈이었다. 수철은 할멈에게 지금 거기서 무얼하는 것이냐고 물었다. 할멈은 식당 그릇을 닦고 있는 중이라고 했다.수철은 할멈에게 그만두고 돌아가시라고 했다.할멈은 그 말을 못 들은 척 그릇 닦는데만 열중이었다.수철의 목

설레발도 이런 설레발이 없을 듯하다. 지인의 집에 놀러 갔다가 우연히 창고를 정리하면서 카시트며 식탁 보조 의자, 어린이 자전거 등을 나눔 한다는 얘길 들었다. 듣자마자 나에게 달라고 했다. 임신 중인 작은딸이 떠올랐기 때문이다.물론 복(腹)중에 있는 고래(태명)가 자전거를 타려면 적어도 사오 년은 기다려야 할 테지만, 머릿속에는 벌써 손주가 자전거 타고 달리는 풍경이 그려지는 것이다.뉴스를 보다 보면 저출산 극복 정책에 관한 내용이 자주 들려온다. 그도 그럴 것이 작년 우리나라 가임기 여성의 출산율이 0.72%로 인구 감소 문제가

이렇게 더운 해가 있었던가. 연일 불볕더위에 열대야는 기록 대행진이다. 6월부터 심상치 않게 시작된 더위가 8월이 다 가도록 기세등등하다. 밤에라도 살짝 기온이 내려가면 좋으련만 조금도 쉬지 않고 밤낮으로 더우니 은근히 두려운 생각마저 든다. 만나는 사람마다 날씨 이야기요 농사 걱정이다. 이맘때면 요란하던 매미 울음소리도 올해는 왠지 맥이 없게 느껴진다. 갑자기 저 매미의 후손들이 지상으로 올라 올 7년 후가 걱정되는 것은 괜한 기우일까.가끔 기세 좋게 소나기가 쏟아질 때가 있는데 무슨 연유에선지 채 10분을 넘기지 못하고 그쳐 버

“어르신 콧줄 또 빼셨어요. 아이고 진짜, 응급실 또 가셔야 될 것 같습니다”요양원에 있는 동생이 또 콧줄을 뺐다는 연락이다.끝까지 콧줄만은 거부하고 싶었다. 차라리 링거로 연명할망정 아무런 희망도 기대할 수 없는 상태에서 꾸역꾸역 영양식을 넣어주는 일만은 피하고 싶었다.의식도 없이 고단백 환자식(食)으로 일 년 넘게 견디다 가신 부모님을 보았기에 더욱 그랬다.그런데도 막다른 골목에 이르자 콧줄을 하는 것이 최선의 선택이 되어버렸다.어느 집이나 말 못 할 사연은 있고 피붙이 중에도 유달리 아픈 손가락이 있다. 다른 형제들과는 달리

안온하다. 어머니 품처럼 따스한 온기다. 울진 망양정 너른 마루에 양팔을 쭉 펴고 대자로 눕는다. 덧없이 흐르던 시간도 고색창연한 기품에 멈춘 듯 고요하다. 한 무리의 여행객이 휩쓸 간 고즈넉한 정자는 적막강산이다. 마른침을 꿀꺽 삼키며 숨소리를 고른다. 긴 서까래를 잇대어 놓은 겹처마가 화려하다. 날렵하게 한껏 치켜 올라간 처마 끝부터 오방색으로 채색된 단청이 눈앞에 쏟아진다. 햇살 받은 단청 아래 수평으로 띳장을 놓은 단아한 평난간이다. 망루에 우뚝 선 망양정에 누워 세상을 거꾸로 보는 상념은 끝없이 과거로 뒷걸음친다.망양정 노

간단한 짐을 챙긴다. 소지품이라고 해봐야 휴대전화, 안경, 읽던 책, 보조배터리, 물, 손수건 등이다. 길을 떠날 때는 눈썹도 떼어 놓고 가라고 누군가 말했다지. 헝겊 가방에 주섬주섬 최소한의 물건들을 집어넣으며 의연한 마음이 드는 건 왜일까.어젯밤 급작스레 나와의 여행을 계획하면서부터 가슴이 설레기 시작했다. 마침 오늘 아무 일정이 없으니 일단 혼자서 어디로든 떠나보기로 했다. 여느 때처럼 시끌벅적한 아침이 지나가고 가족들이 모두 집을 나서자 곧바로 행동을 개시했다. 민첩하게 집안 점검을 마치고 날쌔게 차 키를 집어 들었다.얼마

크게 내세울 것도, 가진 것도 없는 나에게 있어 두터운 정이 오래도록 이어지고 있는 참 좋은 친구가 있다.피 한방울 섞이지 않은 남남으로 만나 가족 그 이상의 의미가 있다는 것은 이 세상 무엇보다도 값진 재산이다. 내 삶의 첫번째 목적이 사람으로 되어 있음에 발맞추어 늘 사람을 만나고 이야기를 나누는 것이 일상의 다반사라 할 때 친구중의 친구, 참 좋은 친구가 있다는 것은 다른 모든 좋은 것에 비교할 바가 못된다.열일곱살의 어린 나이에 시작한 타향 청주생활에서 제일 먼저 따뜻한 마음을 피부로 느낀 그와의 인연은 오십여년이 흘러간 지

산책길에서 도꼬마리 군락지를 만났다.요즘 찾아보기 어려운 식물인데 이렇게 많이 모여 자라고 있다니, 반가운 마음에 한참이나 서서 바라본다.도꼬마리 열매에는 접착 성능이 있다.도꼬마리 씨앗이 잘 여물면 사방으로 돋아있는 갈고리 모양의 돌기가 있어 어디에든 붙기만 하면 절대 놓지 않는 것이다.운동화나 등산복 등 일명 찍찍이라 불리는 기능을 생활용품에 접목하여 유용하게 쓰고 있다. 지금 내가 입은 웃옷 소매에도 그 찍찍이가 붙어있다.이태 전의 일이다. 함께 늙어갈 줄 알았던 남편이 갑자기 떠난 뒤였다.꽉 잡았든 끈을 놓쳐버린 상실감에 사