난데없이 두통이 치받는다. 멀미 증세처럼 속이 울렁거리고 머리가 깨질 듯이 아프다. 연거푸 진통제를 먹는다. 그이가 눈치챌세라 몰래 약을 먹어보아도 통증은 가시질 않고 점점 더 강도가 세진다. 도저히 견디지 못하겠다. 이렇게 미련을 떨다가는 더 큰 일을 낼 것 같다. 밤이 깊어가기 전에 빨리 서둘러야 내일 일에 지장을 주지 않겠다는 생각이 든다.자신이 아픈 것보다 내가 아픈 게 더 무섭다는 그이다. 내색이 없다가 일을 마치고 돌아오기가 무섭게 그이를 붙잡고 병원 응급실에 데려가 달라고 하니 많이 놀란다. 서둘러 청주에 있는 병원으로

2023년 5월 5일, 세계보건기구(WHO)는 코로나19에 대한 `국제적 공중보건 비상사태 선언(대규모 질병 발생 중 국제적 대응을 특히 필요로 하는 것으로 WHO가 선언)'을 해제한다고 발표하였다.2020년 1월 공중보건 비상사태를 선언한 지 3년 4개월 만이다. 이에 따라 각 국가는 걸어 잠갔던 국경의 빗장 문을 풀기 시작하였으며 한국 역시 5월 11일 자로 코로나19에 대한 위기 단계를 심각에서 경계로 하향하며 사실상 종식 선언을 하게 되었다.우리 세대가 기억하는 전 세계적인 전염병은 바로 코로나19가 될 것이다. 하지

20세기를 대표하는 순수철학자 루트비히 비트겐슈타인(1889~1951). 그는 소위 `재벌집 막내아들'로 그의 아버지는 당시 오스트리아를 포함해 유럽 전역의 철강 산업을 주도하던 소문난 철강재벌이었다. 비트겐슈타인은 유년기부터 예술분야에 재능과 관심이 있었지만, 가업을 잇길 원했던 아버지의 강요로 기계공학을 전공하였다.1908년 공학 학위를 취득한 비트겐슈타인은 항공학을 더 공부하기 위해 영국 맨체스터로 유학길에 올랐다. 항공기 엔진 설계를 연구하던 공학도 비트겐슈타인은 훗날 그의 지도교수인 버트런드 러셀이 화이트헤드과 함께

이상하게 어린 시절을 생각하면 모든 게 작았다. 복닥복닥 6식구가 단칸방에서 살았다. 무릎걸음으로 몇 걸음만 가면 벽이 나왔던 방이었다. 아랫목 윗목의 개념도 굳이 필요치 않았다. 그럼에도 아궁이에서 제일 가까운 아래쪽은 아버지 자리였다. 동그란 양은 밥상에 아버지와 사남매가 앉고 나면 어머니는 모로 앉아야만 했다.몇 가지 찬도 없었지만 허기 앞에서 게정은 사치였다. 그러니 우리는 상을 내오기가 무섭게 밥그릇을 순식간에 비워냈다. 그렇게 작은 방이었음에도 겨울이면 고구마 둥우리가 윗목을 차지했다. 고구마는 허기진 배를 채워줄 식량이

서구아트페스티벌은 세계축제협회(IFEA World) 아시아 정강환 회장의 제안으로 2016년 제1회 축제가 개최되었다. 대전시 서구는 대전예술의 전당과 대전시 미술관 5개 중 3개가 위치해 있고, 서울 다음으로 문화행사가 많이 개최되는 `문화예술의 도시'라는 경쟁력을 가지고 있는 점을 주목했다.도심 가운데 있으면서 시민들의 발길이 뜸한 보라매공원과 샘머리공원을 중심으로 아트를 테마로 개최한 축제는 1회부터 대성공이었고 매년 새로운 혁신을 이뤄가고 있다.금년 서철모 서구청장의 리더쉽아래 축제 내외적으로 가장 큰 변화를 보였던

소크라테스는 기원전 399년 아테네 법정에서 사형선고를 받아 감옥에서 독배를 마시고 죽는다. 왜? 국가가 믿는 신을 믿지 않고, 젊은이들을 타락시키고, 하늘과 땅의 일을 탐구하는 해괴한 죄를 저질렀기 때문이다. 이 중에서 국가가 믿는 신을 믿지 않는 죄, 곧 독신죄(瀆神罪)가 가장 심각하다.어떤 신을 믿었길래? 소크라테스는 다이몬(daimonion)이라는 신성(神性)의 말에 귀를 기울인다. 다이몬은 전통적인 올림포스의 그리스의 신과 다르다. 올림포스의 신들은 인간과 크게 다르지 않다. 죽지 않는 점만 빼면 뛰어난 인간 정도일 뿐이다

누가 이렇게 멋진 선물을 철철이 보내는 걸까? 선물 같은 아침을 맞는다. 뜨거웠던 열정이 고요히 스며드는 계절이다. 풍덩 뛰어들고 싶은 하늘 아래 단풍이 곱다. 눈길 가는 곳마다 마음이 따라간다. 자연이 주는 풍요로 지역마다 축제가 한창이다. 고을마다 들썩거리는 인파로 단풍빛이 깊어간다.지자체와 예술단체에서 축제의 마당으로 사람 몰이한다. 가을의 결실만큼 축제는 중요하다. 지역 경제와 직결되기 때문이다. 지역에 따라 자연물과 인공물, 농수산물을 매개로 축제를 한다. 봄에 벚꽃축제가 지역마다 주를 이룬다면 가을은 농수산물과 자연물,

꽁치만 밥상에 오르면 남편이 흥얼대는 노래가 있다.“꽁치 잡숴 꽁치요. 다 팔아가요. 꽁치요.”어린 시절 생선 지게를 진 꽁치 장수가 동네를 한바퀴 돌며 부르던 노래라고 했다. 꽁치 장수의 노래가 시작되면 저녁 준비하던 마을 아낙들이 하나 둘 나와 꽁치를 사 가고 그런 날은 동네 고샅길에 꽁치 굽는 냄새가 화사하게 피어났었단다.가난해서 꽁치 반찬을 얻어먹지 못한 남편은 코를 킁킁대며 “꽁치 잡숴 꽁치요. 다 팔아가요. 꽁치요.” 꽁치 장수의 노래만 흉내 내며 동네를 돌아다녔단다.시래기죽 한 사발로 허기를 채우던 시절이었으니 꽁치 냄

으스스 떨린다. 막새바람이 발바투 가을을 데려다 놓는다. 몸이 하루 사이에 한기를 느끼는 어둑해질 무렵, 카디건을 걸치고 산책에 나선다. 새로 이사 온 아파트는 옆에 숲이 있어서 좋다. 이리도 깜찍하게 숲을 감추고 있을 줄이야. 우리 부부에겐 선물과도 같은 천혜의 길이다.카랑한 날씨가 낮과 밤의 기온 차를 크게 벌려 놓았다. 이런 날은 면역력이 떨어져 감기에 걸리기 쉽다. 예고 없이 들이닥친 환절기다. 적응이 서툰 몸을 위해 건강관리가 필요한 시기다. 내 몸도 이때를 그냥 지나치지 않는다. 슬슬 알아차리고 신호를 보내온다. 피부가

약 300여 민족이 함께 어우러져 살아가는 세계 최대 도서국은 어디일까? 천상의 휴양지 “발리”로 우리에게 친숙한 나라, 바로 인도네시아다. 다양한 민족 구성만큼이나 인도네시아의 역사는 수백 가지 이야기로 가득하다. 약 340여 년 동안 네덜란드의 식민 지배를 받아온 역사적 경험과 제국주의에 대한 항전의 역사는 17,000여 개의 섬에 공존해 온 다양한 민족들을 “인도네시아 국민”이라는 정체성을 가질 수 있도록 기능하였다.이처럼 제국주의 시대 인도네시아의 항전 역사를 담은 기록물이 2013년 세계기록유산에 등재되었는데 그 주인공이

손녀딸이 일주일치 용돈 오천원을 주고 반려 돌을 사 왔다. 호기심으로 눈을 반짝이며 상자를 열어 보던 손녀딸의 얼굴은 금세 일그러지고 말았다. 반려돌 키우기란 글씨가 있어서 뭔가 키울 수 있는 게 함께 있을 줄 알고 샀지 돌만 들어있을 줄은 몰랐다는 것이다. 집만 나서면 볼 수 있는 흔한 돌을 일주일 치 용돈을 털어 샀으니 억울할 만도 할 노릇이다. 돌이 어떻게 크냐며 파는 사람이 바보라고 징징대는 손녀딸에게 “사 온 너도 바보야!”라고 언니가 면박을 주는 바람에 반려 돌 사건은 난데없이 자매간의 싸움으로 번졌다.반려 돌의 유래는

영동난계국악축제가 `대한민국 국악의 성지, 55년을 담다'라는 주제 아래`2025 영동세계국악엑스포'를 앞두고 더 특별한 기대와 관심을 모으며 개최되었다. 영동역에서 시작한 퍼레이드는 씨오프(CIOFF, 국제민속축전기구협의회) 공연단과 함께 6백여 명 춤의 행렬이 영동대로를 가득 메웠다.영동역 근처에서 50여년간 쌀가게를 운영한 상인은 “오랜만에 다시 시작한 퍼레이드가 거리에 활력을 주고 있다. 지역에 직접적인 경제적 도움 여부를 떠나 이렇게 세계인이 모여드니 영동군민으로서 자긍심을 느끼고 뭔가 희망을 느낄 수 있어서

지난번 철학에 대한 과학주의자들의 도발에 대한 비트겐슈타인의 응대를 살펴봤다. 그는 비과학적 사고를 철학에서 추방하자는 과학주의자들의 주장에 `말할 수 있는 영역에 대해서는 (너희들 과학자처럼) 명확하게 말하고 (너희들의 영역을 벗어나 있는) 말할 수 없는 영역에 대해서는 침묵하라'고 함으로써 윤리, 철학, 종교의 영역을 과학으로부터 지켜낸다.이와 비슷한 일이 지금으로부터 600년 전에도 있었다. 지금은 윤리, 철학, 종교가 한 편이고 과학이 다른 한 편이라면 그 당시에는 종교와 철학이 대립하고 있었다. 그때는 철학적 이성이

중학교 3학년 겨울 방학 때, 청학동에서 벌을 치는 친구 삼촌 댁에서 친구와 10여 일 머물렀다. 버스를 타고 남해대교를 넘으며 바라본 풍경은 어린 내게 가히 인상적이었다. 그때부터 남해는 내 마음의 안식처가 되었다.성인이 된 후 머리를 식히고 싶을 때면 종종 남해섬으로 들어가 며칠 홀로 지내다 온다. 어느덧 두 아이의 아빠가 되어 중학교 3학년이 된 아이와 남해 섬을 찾았다. 내가 처음 발을 내딛던 남해섬.결혼한 이후로는 그렇게 좋아하던 남해섬도 한 번밖에 다녀오지 못했다. 무덥던 여름을 밀어내는 시원한 바람이 불기 시작하자 불현

과학의 발전은 서양 철학에도 변화의 바람을 불러일으킨다. 특히 20세기 들어 과학에 세례된 철학이 탄생하여 서양의 전통철학을 전복하고자 한다. 이들은`불과 이삼백년 동안 과학은 비약적으로 발전하여 세상을 변화시켰는데 왜 철학은 이천년 전부터 답보 상태인가?'라는 질문을 던진다. 이에 대해 철학이 비과학적이기 때문에 답보상태를 면하지 못한다는 진단을 내리고 과학화된 철학을 해야 한다고 주장한다. 그래서 이들은 비과학적 철학을 추방하려는 운동을 결성하는데, 이것이 그 유명한 논리실증주의이다.논리실증주의란 논리적으로 증명이 되거나

일교차가 커 외출복이 신경 쓰인다. 요즘은 옷장 앞에서 한참 고민한다. 추위를 많이 타는 나는 오늘 긴소매를 입고 나와 진땀을 흘린다. 업으로 하는 수업만큼 외출복도 신경 쓴다. 컨디션이 좋아야 수업도 순조롭다. 의상도 컨디션 조절에 한몫한다고 본다. 가르치는 사람이 풀이 죽어있으면 학생들도 의욕이 떨어질 것이라는 자귀적인 논리로 컨디션을 조절한다.가르친다기보다는 오히려 그들을 통해 문화를 배울 때도 많다. 교실 안에서도 나라별 문화적 특징과 특성이 나타난다. 공부하러 온 학생들인 만큼 지금, 여기가 세계화로 나아가는 출발점이니 많

현관 앞에 쓰레기봉투를 내놓으려고 맨발로 나오던 아파트 주민이 문 앞에 뿌려져 있던 압정을 밟아 부상을 입었다. CCTV 화면을 조사한 경찰은 사건 전날 소음 문제로 피해자와 다툼이 있었던 같은 아파트 주민을 피의자로 지목하고 검거하였다. 피의자는 주머니에 있던 압정이 떨어졌을 뿐 고의는 아니었다고 주장했지만 CCTV 화면에 압정을 뿌리는 장면이 포착되어 법의 심판을 받지 않을 수 없게 되었다. 층간 소음으로 인한 다툼은 아파트라는 고층 건물이 생긴 이래 지속적으로 발생해온 난제이다. 조금만 더 배려하고 이해하면 해결될 문제일 것

비가 내린다. 창에 사선으로 작달비가 빗금을 긋는다. 풍경이 낯설고 새롭다. 처음 보는 뷰가 바쁜 나를 오래도록 붙들고 놓아주지 않는다. 앞쪽으로 작은 마을이 눈에 들어오고 그 너머 뒤쪽으로 혁신도시의 아파트들이 우뚝 서 있는 게 보인다. 시골과 도시가 공존하는 이미지다. 도시로 이사 온 시골뜨기처럼 어리벙벙하다.이삿짐 차가 집안에 짐을 내리고 돌아가자마자 기다렸다는 듯이 비가 시작된다.이사 오는 날에 비가 내리면 부자가 된다는 말이 있다. 천둥 번개가 쳐서 잡귀가 놀라 도망가기 때문에 잡귀가 집안에 들어오지 못한다고 하여 생긴 이

“곰이 사람을 물어 죽였대!” “뭐라고?” “맞아, 맞아, 나도 봤어! 그게 옆집 마리아라던데?” “아니 근데 그 소식은 들었어? 글쎄 머리가 두 개 달린 애가 태어났대!” “아니 근데, 지금 산티아고에서는 노동운동이 일어나고 있다던데 사실이야?”19세기 말에서 20세기 초까지 칠레의 대중들은 매일 새로운 소식으로 아침을 맞이했다.소소하게는 동네 이웃에게 일어난 일부터 그 당시 일반 대중은 쉽게 접할 수 없었을 것 같은 정치 이야기까지 그들은 다양한 주제로 매일 토론을 이어갔다.판매원의 입을 통해서, 지면을 통해서 이런 소식을 대중

뜨겁다.열대야로 잠 못 이루는 밤이다. 추석이 코앞인데 아랫집 윗집 옆집 에어컨이 연신 돌아간다. 몇 년째 잠자던 우리 집 에어컨도 덩달아 돌아간다. 웬만해서 더위를 잘 타지 않는 나도 올 더위에는 영 맥을 못 추는 날들이다. 지구온난화로 예측할 수 없는 기후변화를 어떻게 견뎌 나갈지 심히 걱정이다. 만나는 사람마다 인사가 “날씨가 보통이 아니네요.”다. 날씨야 여름이든 말든 거리에 나무들은 가을빛을 이고 추석맞이로 분주하다.단풍빛이 살짝 드리워진 거리를 달리며 사촌 동생을 따라 농수산물 시장을 갔다. `히트플레이션(Heatflat