쇼펜하우어(Schopenhauer, 1788~1860)는 독일 단치히 상류층 가정에서 태어났다.부모는 상업에 종사하길 바랐지만, 쇼펜하우어는 철학, 문학, 예술에 더 열중했다. 그는 칸트와 플라톤, 인도의 철학에서 많은 영향을 받았다. 대표 저작인 『의지와 표상으로의 세계』에서 세계는 “의지”와 “표상”으로 이루어졌다고 주장한다. 이 중에서 의지는 무의식적이고 끊임없이 욕망하는 본능적 힘이고, 표상은 우리가 인식하는 세계로 본다.쇼펜하우어는 삶을 고통으로 인식한다. 부정적이고 비관적인 시각으로 인생을 바라본다. 우리가 고통을 느끼는

존 스튜어트 밀(John Stuart Mill·1806~1873)은 1806년 런던에서 벤담의 친구였던 제임스 밀의 장남으로 태어났다. 아버지 밀은 세 살에 그리스어를 여덟 살에는 어려운 고전을 열세 살에는 복잡한 경제학을 가르쳤다. 단순히 암기하는 것이 아니라 스스로 고민하고 이해하게 했다. 산책 중에 질문과 설명을 이어갔고 동생들에게 배운 내용을 가르치게 해서 정리할 수 있게 했다. 탐구 학습과 발표식 수업으로 창의성과 논리력을 키워 준 셈이다. 아버지의 신념처럼 밀은 교육을 통해 지적으로 완벽한 아이로 성장한다.밀에게 가장 큰

벤담(Jeremy Bentham)은 1748년 런던의 법률가 집안에서 태어났다. 병약하고 감수성이 매우 예민했던 어린 벤담은 꽃을 좋아했고 식물 채집을 즐겼다. 동물이 고통스러워하는 모습을 볼 수 없었기 때문이라고 한다. `고통은 악'이라는 신념이 어린 시절에 이미 형성된 것 같다.당시 시대 상황은 불평등과 빈곤이 만연했다. 노동자들은 장시간 노동에 시달렸고, 삶은 비참했으며 건강은 나빠지고 수명은 단축되었다. 이런 문제를 노동자 관점에서 해결하기 위해 나타난 사상이 사회주의였다. 반면에 자유주의 진영에서 주창한 사상이 `공

칸트(Immanuel Kant)는 1724년 봄, 쾨니히스베르크에서 태어났다. 동프로이센의 수도였지만 인구 5만의 작은 도시였다. 칸트는 이 도시에서 평생을 살았다. 독실한 경건주의 신자였던 부모의 영향으로 도덕을 수양하며 예의 바르게 자라났다. 그는 신앙심을 가졌지만 교회에는 충실하지 않았다. 칸트는 교수직을 얻지 못해 15년간 강사 생활을 했다. 그의 강의는 인기가 많아서 학생뿐 아니라 마을 주민까지 몰려들었다고 한다. 1770년 46세가 되던 해에 비로소 학문적 업적을 인정받아 쾨니히스베르크 대학 교수가 된다.칸트철학의 핵심은

스피노자(Spinoz·1632~1677년)는 네덜란드 암스테르담에서 태어났다.아버지가 부유한 유대계 상인으로 풍족하고 편안한 어린 시절을 보냈다. 여덟 살에 유대교 학교에 입학한 후 깊은 신앙심과 뛰어난 총명함으로 유대인 사회의 기대를 한 몸에 받았다.그러나 유대 교리에 반하는 논문을 발표한 한 청년에 대한 박해와 자살 사건을 보면서 유대교의 인격신을 의심하고 무신론을 주장하게 된다. 24살에 유대교회에서 파문당하고 철학을 탐구하며 렌즈 기술자로 조용히 살아간다.스피노자의 철학은 `범신론(자연 또는 이 세계의 모든 것이 신이라는 입

토마스 아퀴나스(Thomas Aquinas)는 1225년 이탈리아 로카세카 성의 란돌프 백작 막내아들로 태어났다. 토마스는 다섯 살에 베네딕토 수도원에 입학한다. 부모는 수도회 원장이 되기를 원했지만, 그는 도서관에 파묻혀 책을 읽고 묵상하는 것을 더 좋아했다.1239년인 열다섯 살에 토마스는 나폴리 대학에 입학하고 `알베르투스 마그너스'를 만난다. 그는 아리스토텔레스 철학과 매우 밀접한 사람이었다.당시 유럽은 기독교 신앙이 지배하던 사회로 신앙은 삶의 근본이었고 신에 관한 논리적 탐구는 도외시되었다.아리스토텔레스 철학은 논

에피쿠로스(Epicurus)는 기원전 341년 도시국가 아테네가 지배하던 사모스 섬에서 태었났다.그는 만족한 스승을 만나지 못한 것 같다. 공식적으로 어떤 학교도 다니지 않았고, 항상 `나의 스승은 바로 나 자신'이라고 주장했다.알렉산드로스 대왕이 죽고 당시 도시 국가는 심각한 혼돈 상태에 빠졌다.자신의 이상을 정치에서 실현하겠다는 고결한 이상은 사라지고 생존을 위한 권력다툼만이 난무했다. 이런 환경에서 벗어나고자 도시 국가를 떠나 자연으로 돌아가 수양을 통한 깨달음을 강조하는 풍조가 유행했고 에피쿠로스도 이에 적극 공감했다

에픽테토스(Epictetus)는 AD 55년에 태어났고 한쪽 다리를 저는 노예 출신 철학자다. 그는 노예였지만 루프스 같은 당대 최고의 철학자에게 가르침을 받았다. 후에 주인인 에파프로디투스가 풀어주어 `해방 노예'가 된다.그는 자신을 이렇게 표현한다. “나는 이로스(호메로스의 오디세이아에 나오는 거지)만큼 불쌍하고 걸을 때마다 절뚝대는 노예로 태어난 신의 친구 에픽테토스다.”그는 결정론적 세계관을 주창하는 스토아학파의 대표적 철학자다. 이들은 범신론(크리스토교의 인격신 개념이 아닌 자연을 곧 신으로 파악하는 관점)과 결정론

아리스토텔레스(Aristoteles)는 BC 384년에 그리스의 스타케일라에서 태어났고 행복에 관한 논의에서 가장 많이 가장 자주 등장하는 철학자입니다.아리스토텔레스 행복론의 핵심은 `목적론적 사고'입니다. 그는 대표적 저서인 『니코마코스 윤리학』에서 인간의 모든 행위와 선택은 좋음(Agathon·선)이라는 목적을 추구한다고 주장합니다.예를 들면 고등학생들이 열심히 공부하는 이유는 `좋은 대학'에 진학하기 위해서입니다. 좋은 대학을 진학하려는 이유는 `좋은 직업'을 갖기 위한 목적 때문입니다. 이처럼 인간

소크라테스는 BC 470년부터 399년까지 그리이스 아테네에서 태어나고 활동한 철학자다. 그의 아버지는 조각가였고 어머니는 산파였다. 그는 당시 부, 명예, 권력을 추구했던 소피스트와 달리 `정신 즉 영혼 상태'를 최선으로 가꾸는 일에 매진하라고 설파하였다.또한 강건한 성품으로 권력에 아부하지 않고 불의에 굴복하지 않았던 것으로도 유명하다. 소크라테스는 자신의 사상을 말과 함께 평생동안 실천한 철학자다. 결국 신념을 실천한 대가로 죽음을 맞는다.소크라테스 사상의 핵심은 `무지에 대한 자각'이다. 그는 자신이 다른 사람

서양에서 행복의 출발은 고대 그리스다. 행복에 관한 가장 오래된 문헌의 기록은 기원전 480년 경 헤로도트스가 쓴 `역사-Histories'에 나온다.이 책의 중심 줄거리는 그리스와 페르시아 전쟁에 대한 기록이다. 그러나 책을 읽다보면 전쟁 보다는 당시 사람들의 다양한 삶에 대한 기록이 더 많이 기술되어 있다.헤로도트스는 뛰어난 여행가며 수집가고 이야기꾼이다. 그가 활용한 방대한 기록과 저술에 대한 탁월성은 읽는 사람들을 압도한다.이 책에 등장하는 행복의 주인공은 오늘날 소아시에 해당하는 거대한 제국 리디아의 왕 `크라이소스

가톨릭 전례력에서 올해 2월 14일은 `재의 수요일'이고 이번 주부터는 `사순시기'가 시작된다.사순시기는 재의 수요일부터 주님 성만찬 성목요일 미사 전까지 40일간을 말한다. 예수님의 수난과 죽음을 묵상하며 부활 축제를 준비하는 시기다.`사순(四旬)'은 `사십 일'이라는 뜻으로 종교적으로 중대한 일을 앞두고 준비하는 기간을 상징한다.가톨릭교회는 사순시기 동안 `단식, 금육, 나눔'의 실천을 권한다. 단식과 금육은 희생과 극기의 상징이며, 이 희생은 일상에서 구체적인 사랑의 나눔으로 완성되어야 하기

지난주를 힘들게 보냈다. 치아 때문이다. 오 년 전에 어금니 세 개를 뽑았다. 그 자리에 인공 치아인 임플란트 수술을 했다. 며칠은 문제없이 잘 지냈는데 잇몸 통증이 심해지더니 음식 먹는 것이 힘들어졌다. 견딜 수 없을 정도는 아니지만 매우 불편했다. 염증을 예방하는 항생제도 잘 먹고 가글도 충실히 했는데 며칠이 지나서 통증이 더 심해지니 짜증이 났다. 다행히 어제부터는 아픈 것이 줄고 음식도 웬만큼 먹을 수 있게 되었다. 건강한 치아는 인생 오복 중 하나라는 말이 실감 나는 한 주였다.임플란트 수술은 오랜 시간이 걸린다. 일 년

청주 문화의 상징은 직지다. 직지는 세계기록유산의 중심이라 해도 지나치지 않다. 정보 기록기술의 혁신인 `금속활자 인쇄술' 창안으로 지식 문명의 불꽃을 피웠고, 인류의 삶을 진보시켰기 때문이다.인간의 독창성은 `문화적 DNA'에 기반한다. 문화적 DNA는 인간이 만든 의미와 관념의 세계며 예술과 과학의 근원이다. 인류 삶은 문화를 통해 뇌에서 뇌로, 조상에서 후손으로 전해진다.핵심은 `기억'이다. 인간의 기억 능력이 문화적 DNA의 시작이다. 뇌는 진화 과정에서 자기의 경험을 단백질에 저장하는 기술을 창안한다.

사람 사이 가장 강력한 소통의 도구는 SNS다. 하루 상당 시간을 SNS 사용에 소비한다. 일상만 아니라 업무 처리에도 필수 도구다.필자 같은 경우 가장 사용 빈도가 높은 것은 카카오톡이다. 대부분 연락은 전화보다 카카오 문자를 사용한다. 강의 요청, 원고 제출, 모임 안내, 은행 업무 등 대부분 정보 교환은 모두 카카오 플랫폼에서 이루어진다.페이스북은 지인들의 근황을 알고 소식을 공유하는 데 사용한다. 내가 쓰는 다소 긴 글은 모두 페이스북을 통해 공유한다. 나만의 메시지를 만들고 다른 사람의 메시지를 공유하는 용도다.밴드나 인터

마당정원 예원의 시골살이 3년은 꽃을 가꾸는 해였다. 시간이 지나고 꽃들이 자리를 잡았다.봄에서 가을까지 꽃들이 무리 지어 피어났다. 저마다 이름이 다르고 생김이 다르고 색깔이 다른 꽃은 정말 아름다워 돌봄의 수고를 보상하고도 남는다.방문하는 사람들도 모두 좋아하니 투자 이상의 가치를 거둔 것이 분명하다.예원의 뜰을 꽃들이 차지했지만 집을 모두 채울 수는 없다. 집안 여기저기에 튼튼히 자리 잡아 줄 나무가 필요하다. 꽃은 아기자기한 아름다움으로 정원을 물들이지만 정원의 특색은 나무가 결정한다.아버지께서 심어놓은 나무가 굳건히 집을

시골살이에 꼭 필요한 것은 샤워 시설이다. 샤워는 어디서나 필요하지만 작은 농사라도 짓는 사람에게 없으면 안 되는 필수 시설이다. 도시에서는 하루 일을 마치고 지친 몸과 마음의 피곤을 풀려고 따뜻한 물로 샤워한다. 하지만 시골에서는 새벽일을 마치면 땀과 먼지가 범벅이 되어 샤워해야만 아침 식사를 할 수 있다. 오전에 일을 마치거나 오후 일을 하게 되더라도 샤워가 필수적이다. 물론 이렇게 하지 않는 사람도 있겠지만 나는 샤워를 해야만 다른 일을 할 수가 있다. 이러다 보니 하루에 평균 2~3회씩 샤워를 하게 된다.시골집 난방 보일러를

남자들의 공통적 소망은 자기만의 공간을 갖는 것이다. 퇴근 후나 휴일에 자신만의 공간에 머물며 느긋하게 온전히 자기가 좋아하는 것에 몰두하는 행복을 누리고 싶어한다. 커피 한잔을 마시며 음악을 듣고 영화를 보고 게임을 즐기고 책을 읽거나 아니면 공구를 뚝딱거리며 무언가 만들고 싶어 한다. 이런 남자들의 간절한 바람과는 달리 집은 아내와 자녀의 공간으로 대부분 채워져 나만의 공간을 갖고 싶은 남자의 꿈은 쉽게 이루어지지 않는다.진화적으로 볼 때 모든 생명체는 안전한 자신의 공간을 확보하려 치열한 싸움을 벌인다. 마당정원 예원에서 자라

고향의 가을 산하는 예초기 소리로 귀가 따갑다. 오전은 도로 옆 잡풀을 제거하는 소리로, 오후에는 벌초하는 소리가 온 마을에 가득하다. 친척 조카 동선이가 운영하는 백곡 철물점에도 예초기 수리하는 사람들로 붐빈다. 벌초를 위한 사전 준비다. 예초기를 오래 사용하면 시동이 안 걸리거나 엔진이 불규칙하게 돌거나, 잘 돌다가 시동이 꺼지는 등 여러 증상이 나타난다. 우리 집 예초기도 3년 동안은 문제없이 잘 사용했는데, 올해는 자꾸 시동이 꺼져 수리를 받았다. 예초기를 사용하지 않을 때는 밸브를 잠그고, 시동이 자동으로 꺼질 때까지 엔진

고향으로 돌아온 2019년 8월 `백곡 공소'가 `백곡 본당'으로 승격합니다. `공소'는 주임 신부가 상주하지 않는 작은 교회로 미사가 집전되지 않습니다. `본당'으로 승격되면 주임 신부가 파견되어 미사와 성사가 집전되는 완전한 성당이 된다는 의미입니다. 천주교 신자들에게는 매우 뜻깊고 감동적인 일입니다. 고향살이 4년 차에 백곡 신앙 선조의 삶을 알고 싶었습니다. 옛 기억을 간직한 성당 어르신들이 돌아가시면 역사도 사라지기 때문입니다. 서둘러 성당 어르신들을 인터뷰하고 관련 자료를 찾아보았습니다.백곡에