지난 10일, 작가 한강의 노벨문학상 수상 소식이 스웨덴 한림원에서 전해져 왔다. 가와바타 야스나리, 오에 겐자부로, 그리고 가오싱젠, 모옌과 같은 노벨 문학상 수상자가 이웃 국가 일본과 중국에서 배출될 때 `왜 우리나라에는 이런 노벨문학상 수상자가 없는 것일까'하고 아쉬움과 한계, 일종의 자괴감을 느끼고 있던 우리에게 전해진 한강의 노벨문학상 수상 소식은 온 나라를 떠들썩하게 만들기에 충분했다.한강 작가의 노벨문학상 수상 소식이 전해진 다음 날 새벽, 모스크바에 있는 러시아 교수로부터 한강의 책을 읽어보았느냐는 질문과 함께

새벽 산책은 접속이다. 페르소나를 벗고 선악을 넘어선 그 충동적인 무의식, 본래 자기인 그림자를 만나는 시간이다. 울퉁불퉁한 내면의 그림자와 직면하는 날 것의 시간이며 급류처럼 과속하는 인생 시간에 담을 것과 비울 것을 키질하는 시간이다. 비워야만 만날 수 있다. 나, 그리고 삼라만상을 담은 이 아득한 우주, 무한한 하늘의 불립문자를 읽는다.“하늘의 무늬, 천문을 읽는다. 하늘은 텅 비어 있지만 변화무쌍하다. 그럼에도 흔적을 남기 지 않는다. 그래서 낳고 또 낳을 수 있다.”-(고미숙, 『읽고 쓴다는 것, 그 거룩함과 통쾌함에 대하

청주 서문동 골목에 마당 갤러리가 있다. 작은 공간의 갤러리는 단순히 생활 공간으로서의 집이 아니다. 기존 가정집을 개조해 복합 문화 공간으로 재탄생했다. 작은 공간을 극대화했다. 손바닥만 한 마당에 무대를 설치해 야외 공연장을 만들어 놓았다. 2층 슬래브 건물을 개조해 아래층 구조를 갤러리로 꾸몄다. 위층은 살림집이다.아래층 갤러리에는 글씨인지 그림인지 모를 해학적인 작품이 전시돼있다. `웃자'라는 글씨가 덩실덩실 춤을 추는 듯하다. 웃는 얼굴에 마음이 절로 행복해진다. 한글을 동양화 기법으로 표현한 작품이 동심화(童心畵)

2001년 추석은 10월 첫날이었다. 당시 나는 바이칼 호수가 지척인 시베리아 이르쿠츠크에서 유학을 하고 있었다. 1581년, 황제 이반4세(1530~1584)의 명에 따라 1,600여명에 달하는 코사크 기병대와 자원병이 예르막 티모페예비치(1532~1585)의 깃발 아래 시베리아 원정, 동방 원정에 나섰다. 그로부터 80년이 지난 1661년, 이르쿠츠크가 역사에 처음으로 등장했으며 이후 이 도시는 인구 60만명의 문화·예술의 도시, 혁명가의 도시, `동방의 파리'로 성장했다.이르쿠츠크는 시베리아 횡단열차가 통과하는 동시베리

요란하게 울어대는 풀벌레들 소리, 가을이 벅찬 걸까? 생물학자들은 수컷들이 짝짓기하려고 암컷을 부르는 몸부림이거나 자기 영역을 알리기 위해서라고 한다.가을 곤충들이 아는 자기와 인간이 아는 곤충의 갭은 어느 만큼일까. 내가 아는 나와 남이 아는 나의 갭도 다르고 인간 사이의 의지와 표상의 갭도 엄청난데 우리가 안다는 그 세계는 어떠한가. 그러고 보면 세계는 각자의 의지가 빚어낸 각각의 표상이다.쇼펜하우어는 그의 주저 『의지와 표상으로서의 세계』를 통해 인간의 의지를 강조했다.모든 인간이 세계를 있는 그대로 경험하는 것은 아니다. 세

중세 유대교 전통에는 아담의 첫 번째 부인 릴리스가 나온다. 히브리어로 큰 부엉이, 개역 한글판은 올빼미, 개신교 새 번역은 밤 짐승, 가톨릭 성경은 도깨비 등으로 표현된다.신이 인간을 창조할 때, 아담과 릴리스, 즉 남녀를 똑같은 방식으로 만들었다고 한다면 릴리스는 왜 창조의 뒤안길로 묻혔을까? 아담과 릴리스 똑같이 흙으로 만든 존재라면 독립적이고 자율적인 릴리스가 에덴의 아담을 떠난 것은 여성 최초의 여권 운동이 될 것이다. 그렇다면 기독교는 왜 아담의 갈비뼈로 취한 여성이 필요했던 것일까? 결과적으로 보면 마초 아담도 성녀 이

천자산을 향해 가는 셔틀버스가 산길 따라 꼬불거린다. 멀미를 하지 않는 체질인데 오늘따라 속이 울렁거린다. 안전벨트를 했는데도 몸이 이리저리 뒤틀린다. 꾸불꾸불한 낭떠러지 산길을 달리는 운전기사의 모습이 예사롭다.토가족의 군인들이 지도자인 향대곤을 왕천자라 부르면서 원래 이름인 청암산을 천자산이라 칭하게 되었다 한다. 굽이진 산길을 30여분 달려 버스는 첫 탐방지인 화룡공원에 도착했다. 멀미로 뒤집어진 속을 달래며 화룡공원을 향했다. 전망대에서 바라본 다양한 모습의 산봉우리들이 하늘을 찌를 듯 우뚝 솟아 신묘하다.황제가 던진 붓이

로봇과/뱀파이어가 만났을 때/제일 먼저 해야 하는 것난 로봇이야/난 뱀파이어야자신을/인정하는 것유하정 동시집 `붉은 고래에게 주는 선물' 중 `사람이 되고 싶다던' 전문이다. 김주환 교수의 `회복탄력성'을 읽는 중에 머리도 식힐 겸 뒤적거린 동시집인데 지금 읽는 책과 조응하는 느낌이다.로봇과 뱀파이어의 소원은 사람이 되는 것이다. 그 출발점은 아이러니하게도 그들이 놓인 현실 속 실존을 직면하는 데서 시작한다. 자신의 존재를 거침없이 커밍아웃할 수 있는 용기는 또 다른 자기 긍정이다.시도 사람도 외장을 벗겨내야

천문산을 향해 가는 아침 비가 내린다. 장가계는 1년 중 230여 일이 비가 온다. 여름은 습도가 높아 후덥지근한 날씨에 소나기가 자주 내린단다.장가계는 본래 무릉산맥 깊숙한 첩첩산중을 부르는 지명에서 왔다. 이름을 풀면 장(張)씨 집안(家)이 사는 경계(界)란 뜻이다. 명나라 때의 장수 장만총(張萬聰)의 공적을 기려 황실이 무릉산맥 일대의 땅을 하사해 정착한 곳이란다.유방을 도와 한나라를 건국한 인물인 장량(張良)이 은둔한 곳이란다. 유방은 개국공신인 한신을 반란죄로 몰아 토사구팽했다. 장량은 유방이 한신을 죽이자 그 길로 이곳

“나의 노래가 끝나는 날은내 무덤에 아름다운 꽃이 피리라.” 오장환,「나의 노래」1939.지금쯤 그의 무덤에 동그랗게 하늘거리는 개망초꽃이라도 피어있을까?당 시대를 마음껏 날지 못한 오장환의 시적 날개를 처연히 상상한다. 한때 누군가는 그를 1936년 이상의 소설 「날개」 범주와 비견하며 일제 강점기 무력한 지식인의 고뇌를 다룬 시인이라는 소극적인 해석에 그친 바 있다.충북 보은의 오장환 시인은 1930년대 서정주, 이용악과 함께 `시단의 3천재'로 추앙받던 인물이다. 그러나 월북했다는 이유로 남북한 어느 곳에서도 제대로 평

여행은 새로운 만남이다. 뜻하지 않은 인연을 만난 새로운 사실을 깨닫고 성찰의 시간을 갖는다.삼례책마을은 일제강점기 수탈의 양곡창고를 개조해 조성한 공간이다. 문화예술 공간으로 탈바꿈해 역사적 의미와 문화가 공존하는 독특한 공간으로 재탄생됐다.북하우스, 한국학아카이브, 북 갤러리, 책마을센터, 책 박물관 등으로 운영되고 있다.완주군의 문화예술정책이 박대헌 관장을 만나 과거와 현재가 공존하는 문화예술 공간이 됐다.개인이 소장한 고서는 아무리 귀하다 해도 개인 서재에 숨어있으면 아무 소용없다. 그 가치를 인정하고 활용하는 사람의 손에

“가로줄 무늬 꿀벌을 기다립니다.”사과나무, 복숭아나무, 매실나무가 쓸쓸한 여름을 맞는다. 좀 더 화려한 유인책으로 사이사이 화초 양귀비, 원추리, 나리, 작약 등 온갖 꽃불을 밝혀 놓지만 찾아오는 손님은 점점 준다.기후변화로 농산물 재배지가 북상하면서 가정에서 가장 먼저 체감하는 것이 사과이다. 대구 사과는 점점 찾기 힘든 브랜드이고 이제 사과는 백설 공주만 먹는 금 사과로 치솟는 중이고 심심할 땐 오징어 땅콩이라는 말도 사치스러운 옛말이다.기후변화의 위기가 이제 도심 속 식탁까지 북상한 바람에 급등한 가격을 통해 실감하지만 충분

보은전통문화보존회관 전시장에 이인문의 `강산무진도(江山無盡圖)'를 낙화로 모사해 놓은 작품이 있다. 국가무형유산 김영조 낙화장이 400여 년을 이어온 전통 방법으로 그린 낙화작품이다.국립박물관에 소장된 `강산무진도'는 총 길이가 8.5m에 달하는 긴 두루마리 형식으로 비단에 그린 수묵담채(水墨淡彩) 산수화다. 김영조 낙화장이 그린 `강산무진도' 낙화는 한지를 인두로 지져 그린 12폭 병풍 형식이다.낙화는 인두 하나로 그림을 그리고 글을 쓰고 문양을 새기는 작업이다. 원본 `강산무진도'와는 달리 인두로 그

이게 뭐라고 과실수에 노란 봉투를 씌우는 작업이 이토록 숙연할 일인가. 농장 밭둑 가장자리 복숭아와 사과나무에 노란 봉투를 씌우는 일로 하루가 뉘엿뉘엿 저문다. 어느덧 아침 동살은 서쪽 하늘로 옮겨 황혼 등을 걸어놓고 일과를 마치고 집으로 가는 많은 이의 가슴에 흑백 기차를 띄운다. 한 장 남은 봉투까지 정성껏 씌우고 밭둑에 앉아 서쪽 하늘을 바라본다.“형기를 마치고 집으로 돌아갑니다. 당신이 아직도 나를 원한다면 마을 앞 오래된 참나무에 노란 리본을 달아주세요.”늙은 죄수 빙고가 뉴욕의 교도소에서 긴 시간을 복역하고 집으로 돌아가

아내와 패키지여행으로 제주도를 다녀 왔다. 짧은 일정이었지만 제주도의 풍광에 일상에 지친 나를 정화했다.여행은 목적지보다는 누구와 함께하느냐가 더 중요하다. 그리고 여행지에서 다른 사람과 비교하지 마라. 개인의 성향이 다르기에 서로 의견을 존중하며 일행과 안전한 여행을 즐겨라. 즐겁게 다니며 즐겁게 보고 즐겁게 먹고 즐겁게 쓰고 다녀야 즐거운 여행이다.사람들은 자신의 눈으로 본 데로 생각하고 행동한다. 대부분 귀를 닫고 자기가 듣고 싶은 것만 듣고 보고 싶은 것만 본다. 패키지여행은 일행에게 폐 끼지 않는 거다. 패키지는 주마간산이

어릴 적 맹자도 무덤가에 살면서 세상의 그 어떤 왕후장상도 다 이곳에 묻힌다는 걸 깨달았을까. 무덤은 은연중 죽은 자에 대한 삶을 유추하며 삶의 방향을 잡는 곳이기도 하여 철학적 심상을 키운다.어렸을 때 집 뒤 작은 동산의 증조모 무덤가에서 자주 놀던 기억이 있다. 그 어린 나이에도 무덤이 전혀 무섭지 않았으니 신기한 일이다. 무덤가 잔디에 팔베개하고 누워 파란 하늘을 바라보다가 구슬픈 뻐꾸기 소리에 반쯤 감긴 눈으로 먼 먼 하늘을 읽던 시간, 한때 무덤가는 유일한 케렌시아(Querencia)였다.케렌시아(Querencia)는 스페

김춘수 생가 길을 지나 동피랑 벽화 마을을 향했다. 동피랑 마을은 재개발 이름으로 철거 위기에서 기사회생한 마을이다.전국의 낙후된 마을이 대부분 재개발로 사라졌다는 생각이다. 가난과 고통이 함께 뛰놀던 어릴 적 골목이 흔적조차 없어졌다. 삶의 애환과 추억이 콘크리트 건물에 짓눌려 인정마저 메말라가고 있다.동피랑 마을이 벽화 골목길로 남아 다행한 일이다. 소중한 것이 무엇인지 아는 사람은 옛것을 간직할 줄도 안다. 그러면서 누릴 줄도 안다. 동피랑 마을에 그려진 아름다운 벽화는 동화의 나라에 온 듯 환상적이다.통영은 많은 예술인이 태

“서로 돕지 않는다면 삶에 무슨 의미가 있나. 단 한 번도 세상에 맞설 용기를 내보지 않고 도 스스로를 기독교인이라고 부르고 거울 앞에서 자기 모습을 마주할 수 있나?”클레어 키건, 《이처럼 사소한 것들》의 핵심 문단이다. 이처럼 사소한 것들이 일상의 가장 중요한 것들이며 주인공 빌 펄롱처럼 그 사소한 것들에 목숨을 걸고 사는 선량한 국민이 더 많은 세상이다. 그러한 그들의 준법정신과 정도 지향으로 이 땅의 봄은 계속되는 것이다.이따금 봄의 성격을 띤 큰 범죄들이 국가 권력과 결탁하여 은폐되기도 하지만 그래도 썩은 조직 하나가 사회

무심천변의 벚나무가 붉은 입술을 수줍게 내밀어 마음이 빠져드는 계절 `청주, 예술에 빠지다'라는 주제로 제21회 청주예술제가 지난 3월 29일부터 4월 2일 화요일까지 5일간 청주예술의 전당과 무심천롤러스케이트장에서 펼쳐졌다.봄 꽃향기에 빠진 청주시민들이 청주예술인의 삶의 향기가 스며든 예술에 빠져들도록 협회별 창작 작품 발표 및 전시와 시민참여 예술체험 프로그램과 공연이 다양하게 펼쳤다.청주예술상 시상식이 예년과 달리 전시개막식이 열린 청주예술의 전당 대전시실에서 개최됐다. 국악협회 서일도 회원과 사진작가협회 이정호 회원이

“물고기라는 명칭을 어떻게 생각하나요?”어느 날 후배 작가가 내게 느닷없이 던진 질문이다. 그러고 보니 살면서 별 의심 없이 사용하는 낱말이 참 많다. `물고기'라니 물고기로선 충분히 반기를 들 불쾌한 명칭이다. 그래서 학생들의 생각이 궁금하여 칠판 가득 “물고기는 존재하는가.” 의미심장한 논제를 써 놓고 저마다의 눈빛을 살펴보았다.물고기는 존재하지 않는다. 물고기는 인간에 의해 분류된 기호일 뿐이다. 인간의 관점에서 분류된 물고기처럼 외계 생명체 그 어느 것이 있어 나를 그렇게 분류한다면 좋겠는가. 그냥 물에서 사는 자연